那天是個Y天，灰蒙蒙的云層如同皺巴巴的舊棉絮，沉甸甸地壓在小鎮(zhèn)上空，連一絲yAn光都透不進來。風中夾雜著煤煙與河水腥味混合的氣息。

        餐桌上擺著一盤清淡的炒白菜、一片邊緣微焦的蛋餅，還有一碗清澈見底的絲瓜湯——甚至能清楚看見碗底細小的裂痕。父親沉默不語。

        「爸，你今天怎麼這麼早回來？」她問道。

        父親沒有回應，夾菜的動作緩慢得像一臺生銹、隨時可能卡住的老舊機器。她又問了一次，聲音不自覺地變輕了。這時他才抬起頭，看了她一眼，眼神如同窗外的天空——灰暗、遲鈍、冰冷，沒有絲毫光亮。

        "我被裁員了。"

        那是她第一次聽到這個詞。

        失業(yè)？她低頭看了看自己的雙腿——明明好端端地長在身上，哪里也沒「失去」。她隱約明白這三個字的份量，只覺得房間里的空氣突然變得沉重，桌上的湯也好像瞬間涼了。媽媽夾菜的手在半空中頓了一下，彷佛被看不見的針狠狠扎了一下。

        「單位的事，小孩子別多問。」

        爸爸說這句話時，并沒有看她。他只是低著頭，機械地扒了一口白飯，然後緩慢地咀嚼，像是在嚼一塊浸滿苦味的抹布。

        那天晚上她沒吃飽，但她也說不上來是因為菜太少，還是心里悶得慌，所以沒了胃口。她心里明白——不，或許屋子里的每個人都心知肚明，今天的一切實在太不對勁了。

        她悄悄躲回自己的小房間，坐在窗邊那張吱呀作響的小板凳上。聽見廚房傳來斷斷續(xù)續(xù)的對話，是媽媽壓低的聲音：「都這把年紀了，還能上哪兒找活路？」爸爸沒有回應，空氣中彌漫著一種她從未感受過、令人窒息的沉默。

        那天晚上，她在日記本的最後一頁寫下「爸爸失業(yè)」四個字。寫完後，又用筆使勁地劃掉，力道重得幾乎要把紙張劃破。她覺得那些字就像幾根生銹的鐵釘，深深刺進心里，每次想拔除都會連血帶r0U。

        從那以後，爸爸cH0U菸cH0U得更兇了，媽媽臉上的笑容也完全消失了。生活依舊，世界看似沒有改變，但她再也沒看過爸爸穿那件褪sE的藍sE工作服，也不曾再聽他提起「我們工廠」這幾個字。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀