我十六歲生日那天，天氣和往常一樣配合。早上醒來，鳥叫聲很積極，摩托車也沒忘記準時經(jīng)過——

        全世界都記得按時報到，除了該記得的人。

        媽媽一早就帶弟弟出門，桌上留著一張便條：「冰箱有剩飯，記得熱來吃。」我盯著那幾個字看了半天，想著這年頭，字條b蛋糕還要有存在感。

        早餐桌上只有牛N和冷掉的吐司。叔叔低頭看報紙，偶爾翻頁的沙沙聲在空氣里特別刺耳。

        他沒有抬頭，只是淡淡地說：「記得幫忙收拾。」我點點頭，沒說話。

        學(xué)校里，老師照常點名、上課，沒有人知道今天是我的生日。我也沒有主動告訴任何人。

        中午午休時，隔壁班有同學(xué)在教室里唱生日快樂歌，大家圍在壽星身邊，鬧成一團。我遠遠看著，心里有點羨慕，也有點難過。

        以前外婆還在的時候，每年生日她都會準備杯子蛋糕，雖然簡單，卻總是溫暖。現(xiàn)在，這些都只剩下回音。

        放學(xué)回家，天sEY沉，空氣里彌漫著將雨未雨的悶，客廳空蕩蕩的，桌上沒有蛋糕，也沒有卡片。

        媽媽還帶著弟弟在外面，叔叔下班後只是點點頭，像往常一樣進房關(guān)門。沒有人問我今天想吃什麼，也沒有人說一句「生日快樂」。

        我把自己關(guān)進房間，窗外的天sE漸漸暗下來。書桌上堆著沒寫完的作業(yè)，床底下的鐵盒在角落靜靜地躺著。

        晚餐是自己熱的剩飯，一邊吃、一邊想，也許大家真的都忘了。

        「被遺忘」像一層Sh冷，慢慢包裹住我。飯菜的味道淡得像白開水，每一口都咽得很慢，像是在拖延什麼。

        夜里，媽媽推開房門，只問我功課寫完沒，順手關(guān)掉了我的臺燈。

        我本來想開口說：「今天是我的生日。」但喉嚨像被什麼堵住，什麼都沒說。媽媽也沒再多問，輕輕帶上門。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀