—我們還沒學(xué)會命名彼此的時候，卻已經(jīng)把對方留在語言里了。

        那時的蒔夜還不知道自己的名字有朝一日會成為鍵語。

        他只是個住在維多利亞島西南角村落里的少年。早上幫母親送菜籃，下午跑去森林邊練弓。山上的風(fēng)常帶著水汽，讓他學(xué)不會抓準(zhǔn)箭道。他總是笑著說，是風(fēng)在逗他。

        他沒有太多朋友，因?yàn)樗Ｒ粋€人對著風(fēng)說話。他不討人厭，只是安靜得讓人忘記他有在場。

        他曾在某個午後，在樹下發(fā)現(xiàn)過一封舊信，上頭的收件人是個陌生的名字。他沒認(rèn)真念出來，只把那名字折好放進(jìn)衣袋里。他總覺得——那封信，是寫給他的未來的。

        蕁瓛則是跟著訓(xùn)練營隊(duì)來到維多利亞島東北的山域，短暫駐留。她當(dāng)時年紀(jì)還小，卻已經(jīng)學(xué)會聽聲辨位、潛行無影。

        她第一次來到村子，是為了回收一枚掉落的影子匕首。那匕首被風(fēng)吹落，剛好卡在一棵老樹枝頭。

        她跳上去時，遇見了一個坐在樹下看書的少年。

        他看了她一眼，沒問話，只把書合起來說：「風(fēng)會把刀口吹偏，你應(yīng)該從西側(cè)切?！?br>
        她一愣。

        她沒回答，只是照做。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀