工作臺的射燈在她眼里碎裂成星子。我突然看清她風(fēng)衣袖口露出的疤痕,暗粉色蜈蚣從腕骨爬到小臂——正是父親書(shū)房里那盞臺燈碎裂的形狀。
"那晚我沖下樓的時(shí)候,爸爸的煙灰缸砸偏了。"她解開(kāi)袖扣,更多傷疤在暖光下無(wú)所遁形,"后來(lái)他每次喝醉,都在喊為什么斷腿的不是你。"
放大鏡突然蒙上白霧。我想起十八歲生日那晚,繼母噴著(zhù)酒氣倒在我懷里時(shí)詭異的笑。二樓轉角處的父親像被激怒的棕熊,而她躲在波斯菊壁紙后面,指甲掐進(jìn)我送她的毛絨熊。
"你走后的第三年,爸爸中風(fēng)了。"她將胸針按在我掌心,金屬被體溫焐得發(fā)燙,"現在他每天對著(zhù)兒童房喊你的名字,把燕麥粥喂進(jìn)泰迪熊嘴里。"
窗外驚雷劈開(kāi)夜空,我突然聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音。她潮濕的發(fā)梢掃過(guò)我手背:"上個(gè)月整理閣樓,我在媽媽的首飾盒底發(fā)現了這個(gè)。"泛黃的產(chǎn)檢報告躺在工作臺上,1993年4月7日的診斷欄里,"習慣性流產(chǎn)"幾個(gè)字被淚漬暈染。
"所以媽媽才會(huì )收養......"
卡車(chē)撞碎玻璃的轟鳴吞沒(méi)了最后一個(gè)字。我將她撲倒在地時(shí),看到窗外失控的車(chē)燈像極那個(gè)暴雨夜的路口。七年來(lái)我反復夢(mèng)見(jiàn)自己轉身回去,而不是攥著(zhù)斷成兩截的胸針在便利店屋檐下發(fā)抖。
溫熱的血滴在她嘴角,像童年時(shí)偷吃的草莓醬。她攥著(zhù)我染血的襯衫領(lǐng)口,我終于看清銀杏葉背面新刻的字——用我修復古董表時(shí)才會(huì )用的哥特體,她一筆一畫(huà)刻著(zhù)"兄長(cháng)"的法文。
警笛聲由遠及近,我輕輕擦掉她臉上的玻璃碴。這一次,碎鉆終于嵌進(jìn)了我們共同的傷痕里。
【本章閱讀完畢,更多請搜索讀吧文學(xué);http://onlinepokerpass.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】