大學(xué)畢業(yè)之後，大家各自散開(kāi)。群組還在，貼圖照樣飛來(lái)飛去，但聚會(huì)愈約愈難，話題也從課堂與社團(tuán)，換成房租、通勤、年終與保險(xiǎn)。韓子言算是幸運(yùn)，憑著一張會(huì)說(shuō)話的嘴，順利進(jìn)了一間規(guī)模不小的公司，做著不出錯(cuò)就會(huì)被忽略、出一點(diǎn)差錯(cuò)就會(huì)被記住的文職。
入職第一年，他像一支拋光過(guò)的筆，滑順、亮堂、好用。會(huì)議室里，他總能在僵住的節(jié)點(diǎn)補(bǔ)上一句，把話往能走的路上推；客戶帶著模糊的需求而來(lái)，他便替對(duì)方提煉成一句漂亮又好背的標(biāo)語(yǔ)；跨部門(mén)對(duì)接時(shí)，他抓住關(guān)鍵字，讓大家以為事情已經(jīng)解開(kāi)一半?？?jī)效評(píng)語(yǔ)時(shí)常出現(xiàn)幾句雷同的贊語(yǔ)：「口才佳、臨場(chǎng)反應(yīng)敏銳、跨部門(mén)G0u通有成效?！顾芮宄@些字眼的市值，便用它們替自己搭了一個(gè)看似穩(wěn)固的平臺(tái)。站在上面往外看，世界乾凈、可控，彷佛只要維持手上這幾個(gè)招式，日子就會(huì)一直順到年底。
第二年，他開(kāi)始察覺(jué)平臺(tái)底下其實(shí)是空的。午休時(shí)，同事一邊咬三明治，一邊談著資料清洗的方法、報(bào)表指標(biāo)的偏誤、新工具的版本差異。他cHa得進(jìn)話題，接不上細(xì)節(jié)；概括起來(lái)不錯(cuò)，拆解下去便會(huì)漏風(fēng)。那些看似不起眼的術(shù)語(yǔ)，在他腦海里像一群散掉的麻雀，聚不攏。夜里，公司有一層看不見(jiàn)的霧：留下來(lái)的人漸多，準(zhǔn)時(shí)走的人漸少。他也試過(guò)留下來(lái)，打開(kāi)文件、列清單，卻總在十點(diǎn)前替自己找個(gè)理由：明早會(huì)更清醒、這會(huì)兒不在狀態(tài)、先把發(fā)條放松一點(diǎn)。耳邊明明還有那句話：「躲十分鐘可以，但別讓每次都躲十分鐘?！顾麉s常常把自己藏進(jìn)第十一分鐘、第十二分鐘，甚至更多。
升遷的季節(jié)來(lái)了又走。他不是最差，也不是最好；人資說(shuō)這是「穩(wěn)定」，語(yǔ)氣里像放了一塊恰好不痛也不癢的冰。年度面談那天，主管翻著他的履歷，語(yǔ)氣溫和：「你很會(huì)整理共識(shí)，把大家?guī)У酵豁?yè)，這是難得的能力。下一步，還是要看交付的實(shí)際成果?！顾c(diǎn)頭，說(shuō)「了解」。心里知道那句話真正的意思是：光線還在，但要自己去發(fā)電。
幾年後的某一天，部門(mén)收發(fā)室送來(lái)一封寫(xiě)著方敬名字的邀請(qǐng)卡。他翻到附頁(yè)，才知道是某個(gè)跨公司專(zhuān)案的分享會(huì)，主辦單位請(qǐng)來(lái)幾位「年輕主管」談從實(shí)作到管理的過(guò)程。名字一個(gè)個(gè)排下來(lái)，第三個(gè)是方敬。他愣了一下，鼻腔里像被塵埃輕輕擦過(guò)。
分享會(huì)當(dāng)晚，他坐在倒數(shù)第三排。燈光壓住人群，舞臺(tái)上方敬站得筆直，語(yǔ)速b學(xué)生時(shí)代慢了些，字卻穩(wěn)。簡(jiǎn)報(bào)一頁(yè)頁(yè)換，從一個(gè)小功能的A/B測(cè)試說(shuō)起，講到如何設(shè)計(jì)指標(biāo)、如何跟開(kāi)發(fā)吵完架再一起喝咖啡、如何把不可能拆成三個(gè)可能。沒(méi)有漂亮話，只有確定的語(yǔ)句。身旁的人不時(shí)點(diǎn)頭，把照片拍進(jìn)手機(jī)里。
輪到問(wèn)答，有人問(wèn)他成功的秘訣。方敬笑了一下：「我沒(méi)有特別的天分，可能只有b較能撐。我以前也想過(guò)投機(jī)，但發(fā)現(xiàn)投機(jī)只能過(guò)今天，過(guò)不了下個(gè)月?！古_(tái)下傳來(lái)一陣輕笑，不刺人，卻會(huì)留。他坐在暗處，忽然覺(jué)得那笑聲像一面鏡，照出自己端著杯子，里頭只有薄薄一層水。
會(huì)後，他在人cHa0縫隙里看見(jiàn)方敬與人握手道謝。那個(gè)期末前夜抱著筆電在圖書(shū)館蹭電的男生，如今被叫作「主管」。他想起某個(gè)以前的夜晚，方敬說(shuō)過(guò)：「做人不要只靠幸運(yùn)，幸運(yùn)不會(huì)讓你每次都能過(guò)關(guān)?！蛊鋵?shí)方敬一直知道該怎麼用力，怎麼把力氣放在會(huì)留下痕跡的地方。
另一邊的茶點(diǎn)桌，有人拍了拍他背。他回頭，看見(jiàn)林牧，頭發(fā)剪短，眼神冷卻明亮。「欸，好久不見(jiàn)。」林牧開(kāi)口，語(yǔ)氣像一把乾凈的刀。寒暄幾句，話題便滑向彼此近況。林牧說(shuō)，他從前公司離開(kāi)後，和兩個(gè)朋友做了一個(gè)小產(chǎn)品，先靠接案養(yǎng)活，再慢慢找到付費(fèi)客戶?！脯F(xiàn)在還活著，算運(yùn)氣?！顾?，露出短促的齒光，沒(méi)有勝利的味道。
韓子言說(shuō)起自己的近況：在公司做專(zhuān)案對(duì)接，協(xié)調(diào)不少?！改愫軙?huì)說(shuō)話，這點(diǎn)以前就知道?！沽帜咙c(diǎn)頭，接著問(wèn)：「不過(guò)，你有沒(méi)有在做一些會(huì)留下來(lái)的東西？像文件、工具或可重復(fù)使用的產(chǎn)物？」他一愣，脊背像被人輕敲了一下。林牧沒(méi)有追問(wèn)，只換了個(gè)輕巧的話題：「改天吃飯。」他點(diǎn)頭說(shuō)好，目送林牧走向另一群人，心里有一瞬空白，像把手伸進(jìn)口袋，抓到的只是口袋的內(nèi)襯。
夜sE已沉，會(huì)場(chǎng)外的風(fēng)溫一路吞進(jìn)喉嚨。他忽然想喝酒，便離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，拐進(jìn)一間不太吵的店。吧臺(tái)的光把木頭照得發(fā)暖，他坐下，點(diǎn)了兩杯微甜的酒。音樂(lè)像一條溫吞的河，客人的句子丟進(jìn)去，便被水面輕輕蓋住。他喝得不快，酒順著喉頭滑下，胃里松開(kāi)一點(diǎn)結(jié)。
第二杯過(guò)半，他想起下午的評(píng)語(yǔ)、夜里的分享，以及林牧問(wèn)的那句話。羞愧是慢的，不是刀，是cHa0水。它一層層推過(guò)來(lái)，先打Sh腳踝，再漫到膝蓋。他盯著杯沿的折S線，覺(jué)得那線像走到半途就停下的路。有人坐到他旁邊，拉過(guò)一張高腳椅，隨手把外套搭在腿上。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀