她想從這間不大不小的屋子里出去，想像哥哥一樣坐在教室里上課，想像在外婆家一樣認(rèn)識(shí)一些朋友，想打開那扇被鎖住的門，在從未見過的繁華街道上撒歡兒奔跑。

        她試著踮起腳去夠那扇門，但門毫無疑問地紋絲不動(dòng)。那扇門只有在兩個(gè)時(shí)刻會(huì)打開，一個(gè)是早上媽媽帶著哥哥出門的時(shí)候，其次是傍晚天黑時(shí)，門外的樓梯道上終于傳來輕重參差的腳步聲時(shí)。

        還有一個(gè)例外，偶爾聽到一串鑰匙聲和沉穩(wěn)的腳步時(shí)，她便知道是爸爸回來了。

        她就這樣日復(fù)一日地待在家里。

        中午如果餓了，桌子上有剩下的飯菜。她學(xué)著媽媽教她的樣子胡亂地倒進(jìn)小鍋里熱飯，大部分時(shí)候都是不溫不涼的，但能填飽肚子。

        臨近他們要回來的時(shí)間點(diǎn)時(shí)，她會(huì)早早地蹲在門口分辨屬于他們的腳步聲和交談聲，在門打開的一瞬間蹦起來笑瞇瞇地叫媽媽和哥哥。

        有次等得趴在地墊上睡著，媽媽開門嚇了一跳。

        她迷迷糊糊被吵醒時(shí)哥哥正拍著她衣服沾上的灰，拿著紙巾替她擦臉，而媽媽在一旁絮絮叨叨地?cái)?shù)落著她的不省心。

        不過從那天起，哥哥早上上學(xué)時(shí)都會(huì)提前把自己房間里的椅子搬到門口，等到傍晚回來需要寫作業(yè)時(shí)再挪回去。

        那段時(shí)間也不過幾個(gè)月，在記憶里卻被拉得無限漫長(zhǎng)。一天的白晝似乎不止七八個(gè)小時(shí)，就像她待在外婆家時(shí)蹲在草叢里看一只蝸牛從一片葉子爬到另一片葉子上，而負(fù)責(zé)攀爬白天這條路徑的蝸牛，好像需要爬幾千片、幾萬片的葉子。

        她最初不明白這樣的滋味，長(zhǎng)大后又無數(shù)次與這種感覺重逢，才遲遲地明白，那是孤獨(dú)。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀