見字如晤。

        家中諸事安好，勿念。惟念汝久居都市，奔波勞碌，身心俱疲，為父心中常系。今歲秋分將至，恰逢我族十年一度之歸儀大典。此乃闔族盛事，敬奉靜和娘娘，祈佑子孫福澤綿長，家宅安寧。汝為長房嫡孫，血脈所系，責(zé)無旁貸。族老耆宿皆翹首以盼，言汝乃方家榮光，當(dāng)親臨盛典，共沐神恩，以全孝道，以振家聲。

        歸儀之期，定於九月廿三，望汝務(wù)必提前三日抵家，齋戒沐浴，靜心凝神，以全禮數(shù)。路途遙遠(yuǎn)，舟車勞頓，望善自珍重。

        父：方崇山字辛卯年八月初七」

        字跡很穩(wěn)，橫平豎直，如尺如矩。措辭也一如既往地克制，語調(diào)溫和有禮，甚至帶著點(diǎn)舊派文人特有的、文縐縐的官樣客氣。

        那種語氣，在家書中出現(xiàn)時(shí)本應(yīng)讓人心安，但方回指尖一震，猛地將信紙按在玻璃桌面上，紙與玻璃間擠出一聲幾不可聞的窸窣聲響。他的手指泛白，骨節(jié)突起，因用力過度而顫著繃緊，彷佛壓住的不僅是那張紙，更是他心里面一種混雜著反感、懼意與羞怒的東西。

        「……歸儀。」

        他低聲念出這兩個(gè)字，聲音乾澀。那兩個(gè)字在他舌尖盤旋半晌，最後砸進(jìn)他早已故意遺忘的深潭，濺起的不是清水，而是滿池陳年未動(dòng)的渾濁積泥。沉淀的記憶被撩起，濃稠、腥黏，像從井底拖出的爛藕，一節(jié)節(jié)扭曲地浮現(xiàn)。

        他無法阻止它們涌上來。

        那是他幼年時(shí)無數(shù)次在夢中驚醒的場景：祖堂里厚重木門緊閉，香煙騰騰，香灰積得b指節(jié)還厚。空氣里漂浮著濃得化不開的香火氣味，嗆得他當(dāng)年稚nEnG的喉嚨發(fā)癢、眼淚直流，卻不敢咳出聲來，只能低著頭，手指緊扣在膝蓋上，生生忍著。

        那些香煙之中，映著昏h搖曳的燭光，將每個(gè)人的臉都染上模糊不清的橘h與Y影。他記得那些跪在堂中的人影，一個(gè)個(gè)像是木偶般伏地，額頭貼著冰涼的青磚，口中喃喃自語，聲音細(xì)若蚊鳴卻密集得令人窒息。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀